1932年初夏,“一?二八事變”引發(fā)的淞滬激戰(zhàn)剛剛落幕。蔣光鼐的十九路軍和張治中的第五軍,在跟9萬精銳日軍血戰(zhàn)一個(gè)月后,因腹背受敵而被迫放棄閘北和江灣的陣地,全線撤退。而日軍也在占領(lǐng)半個(gè)上海后宣布停戰(zhàn),雙方進(jìn)入對(duì)峙狀態(tài)。此時(shí)的上海,硝煙未盡,暗流涌動(dòng)。
4月29日,志得意滿的日本人在虹口公園慶祝“天長節(jié)”,即昭和天皇的生日,同時(shí)舉行“淞滬戰(zhàn)爭祝捷大會(huì)”,在滬日本軍政要員悉數(shù)出席。當(dāng)日,大批日本憲兵在虹口公園附近設(shè)卡巡邏,持槍警戒,中國人更是被嚴(yán)禁入園。這座日后安葬了魯迅先生的秀麗公園,儼然被當(dāng)時(shí)的日本人視為自家領(lǐng)土。
上午10點(diǎn),祝捷大會(huì)正式開始。日軍先是在公園內(nèi)舉行閱兵式,步兵坦克裝甲車魚貫而過,隨即數(shù)位日本要員登上檢閱臺(tái)致辭,并奏國歌鳴禮炮,現(xiàn)場(chǎng)軍樂鏗鏘,氣氛肅穆。突然,人群前排的一個(gè)穿西裝的青年箭步?jīng)_到檢閱臺(tái)下,將手上一個(gè)沉甸甸的飯盒奮力一擲,扔到了臺(tái)上日本軍政要員的腳下。
瞬間,巨大的爆炸聲響起,彈片和氣浪將數(shù)十米范圍內(nèi)的人群掀倒。
從驚慌中反應(yīng)過來的日本憲兵,迅速將系著紅色領(lǐng)帶的刺客逮捕。經(jīng)過審問得知,這位打扮像潮流青年、行事似刺秦荊軻的年輕人,既非日本人,也非中國人,而是朝鮮人,名字叫做尹奉吉。而背后謀劃此事者,便是流亡在上海的大韓民國臨時(shí)政府的重要頭目,日后被尊為“韓國國父”的金九。
虹口公園爆炸案的戰(zhàn)果,貫穿整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭的開始和結(jié)束:被炸瞎右眼的野村,后來出任駐美公使,在偷襲珍珠港10小時(shí)后,戴著一只假眼和滿臉虛偽的笑容,向美國遞交了宣戰(zhàn)書;被炸斷右腿的重光葵,在1945年8月復(fù)任外務(wù)大臣,一瘸一拐地爬上美軍的密蘇里號(hào)戰(zhàn)艦,簽署了投降書。
而重傷不治的白川義則,曾官拜內(nèi)閣陸軍大臣,更是死在中國領(lǐng)土上的最高日軍將領(lǐng)之一,但這還算不上韓國暗殺行動(dòng)的最高成績。暗殺的巔峰,是1909年在哈爾濱火車站,朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)家安重根用三顆彈頭刻出十字紋的開花子彈,打在了曾挑起甲午戰(zhàn)爭的日本首相伊藤博文的身上,后者當(dāng)場(chǎng)身亡。
朝鮮人熱衷并擅于暗殺,也屬無奈。甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭后,朝鮮半島逐步被日本吞并。1919年,半島爆發(fā)了“三一獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”,被日軍殘酷鎮(zhèn)壓,超過7500名朝鮮人被殺害,之后,大批獨(dú)立人士被迫流亡中國,在上海法租界成立了大韓民國臨時(shí)政府,由于沒有根據(jù)地和正規(guī)軍,暗殺便成了為數(shù)不多的選擇。
公園爆炸案后,日軍逮捕處死了尹奉吉,并懸賞60萬銀元抓捕金九。為避免日軍濫抓無辜,金九在《申報(bào)》發(fā)表“虹口公園炸彈案之真相”的長文,將責(zé)任全部攬?jiān)谧约荷砩希S后在中國人的掩護(hù)下逃出上海,將臨時(shí)政府遷到杭州。此后金九和韓國流亡政府輾轉(zhuǎn)南京、長沙、重慶多地,直到抗戰(zhàn)勝利遷回韓國。
日本投降后,朝鮮半島南北分治。民間聲望極高的金九,為半島統(tǒng)一奔走斗爭,最后卻不幸遇刺身亡。在美國的支持下,親美反共的李承晚成為韓國的首任總統(tǒng)。不過1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,沒有任何武裝斗爭經(jīng)驗(yàn)的李承晚發(fā)現(xiàn),自己的美械軍隊(duì)根本打不過林彪調(diào)教出來的三個(gè)朝鮮師。
因此從歷史上來看,朝鮮人雖極具勇氣和血性,但由于半島沒有足夠的資源和人力,只能依附周邊大國周旋生存。無論是明朝萬歷年間的壬辰倭亂,還是被日本殖民后的獨(dú)立運(yùn)動(dòng),小國寡民的朝鮮都無法獨(dú)自擊退侵略者,即使是被后人津津樂道的青山里大捷和普天堡戰(zhàn)斗,軍事意義也遠(yuǎn)小于政治意義。
南韓建國后,雖然作為亞洲的冷戰(zhàn)先鋒,得到了美國軍事安全保護(hù),但經(jīng)濟(jì)上比北朝鮮更差,資源匱乏,一貧如洗。直到1960年,韓國仍然是全球最窮困的國家之一,人均GDP只有80美元,僅有北朝鮮的三分之一。不擅長軍事的韓國人,似乎在經(jīng)濟(jì)上也羸弱無力。
不過在1960年后,全世界開始逐漸感受到了韓國人的瘋狂攻勢(shì),那些帶領(lǐng)國民打贏經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)的企業(yè)家,也隨著經(jīng)濟(jì)的起飛逐步地登上歷史舞臺(tái)。
01
日本正式吞并朝鮮的1910年,一個(gè)名叫李秉喆的朝鮮人,在韓國慶尚南道里的一個(gè)農(nóng)村家庭出生。他的祖父是當(dāng)?shù)赜忻奈娜耍瑒?chuàng)辦了村里唯一的私塾;他的父親李贊宇是有名的士紳,也是當(dāng)時(shí)朝鮮獨(dú)立協(xié)會(huì)的會(huì)員(日后的總統(tǒng)李承晚曾多次擔(dān)任獨(dú)立協(xié)會(huì)的總代委員)。因此,雖生在農(nóng)村,但李秉喆是個(gè)不折不扣的富三代。
和不少富N代一樣,李秉喆也是個(gè)愛折騰的人。覺得私塾內(nèi)容落后,便來到了漢城的新式學(xué)堂求學(xué)。快畢業(yè)時(shí)又放棄畢業(yè)證,渡海來到日本早稻田大學(xué)留學(xué)。留學(xué)第二年卻又因?yàn)樯眢w不適打道回府。身體剛好,便又跑回漢城找工作,但四處碰壁,最終一身落魄地回到家里,打理了一個(gè)自己的農(nóng)場(chǎng)。
日子一天天安逸起來,李秉喆卻日益苦悶和焦慮,不知道自己的前途在哪兒。經(jīng)過一番思考,他很快便確定了人生目標(biāo),就是創(chuàng)業(yè),成就一番事業(yè)。在表達(dá)決心后,李秉喆的父親給了他300畝地,作為創(chuàng)業(yè)資本。而正是在衣食無憂的家庭生活環(huán)境下,李秉喆養(yǎng)成了不斷探索的商業(yè)素養(yǎng),在日后的企業(yè)經(jīng)營中體現(xiàn)得淋漓盡致。
李秉喆創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)公司是碾米廠,雖然國內(nèi)有很大的需求,但公司卻不斷虧損,在檢視了每道生產(chǎn)環(huán)節(jié)后,讓人對(duì)虧損原因毫無所知。后來才慢慢發(fā)現(xiàn):糧食價(jià)格竟然每天都在波動(dòng),而自己卻總在糧食漲價(jià)中買入,在跌價(jià)時(shí)賣出。隨后,他很快調(diào)整了經(jīng)營方式,依靠對(duì)數(shù)字的敏銳也基本掌握了市場(chǎng)行情,公司也開始扭虧為盈。
這次事情后,李秉喆總結(jié)經(jīng)驗(yàn),“世界上沒有解決不了的問題。如果有,那只能說明人們還沒有找到正確的解決方法。”旗開得勝的李秉喆又開辦了糧食運(yùn)輸公司,兩家公司快速發(fā)展為他積累了大量財(cái)富。到了1935年,李秉喆已經(jīng)是朝鮮半島最年輕的富豪之一,這時(shí)他又盯上了一門新的生意:土地買賣。
當(dāng)時(shí)的朝鮮,已經(jīng)被日本吞并接近四分之一個(gè)世紀(jì),隨著日本對(duì)朝鮮的經(jīng)濟(jì)掠奪加深,大批農(nóng)民逃離農(nóng)村,涌向城市討生活,因此朝鮮的土地價(jià)格不斷下降。李秉喆看到這個(gè)商機(jī),開始瘋狂拿地:用工廠做擔(dān)保獲得貸款買地、用買到的土地做抵押繼續(xù)買地,儼然是杠桿資金、浮贏加倉的期貨炒家。
不料天算不如人算,1937年中日戰(zhàn)爭爆發(fā),為擴(kuò)充軍備,日本政府要求銀行回籠資金。突發(fā)其來的銀行抽貸,導(dǎo)致李秉喆現(xiàn)金流斷裂,不得不將手上的土地、碾米廠和運(yùn)輸公司陸續(xù)賣掉,才還清貸款。所幸當(dāng)時(shí)的金融衍生品并不發(fā)達(dá),李秉喆才沒有走向天臺(tái),只是重新回到創(chuàng)業(yè)初點(diǎn)。
創(chuàng)業(yè)失敗的李秉喆,認(rèn)真總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),并花了兩個(gè)多月的時(shí)間,趕赴漢城、義州、長春、沈陽、青島等地考察,探索未來的業(yè)務(wù)方向。最終,經(jīng)過一番周密的分析,他決定把朝鮮的特產(chǎn)果品、蔬菜和干魚,作為貿(mào)易品向中國東北出口。
1938年3月,在朝鮮半島東南部的大邱市,連續(xù)創(chuàng)業(yè)者李秉喆的新公司成立了,名字非常討喜,叫做“三星”。
02
三星這兩個(gè)字,在朝鮮語里有獨(dú)特含義。“三”有“大、多、強(qiáng)”的意思,而“星”有清澈明亮和永放光芒的意思,兩個(gè)字組合在一起,朗朗上口,寓意吉祥。
三星商社,大邱,1942年
李秉喆的新公司,依靠向東北出口農(nóng)產(chǎn)品和生產(chǎn)制作面條,迅速積累起了一桶金。之后他又收購了一家釀酒公司,大賺一筆。但隨著太平洋戰(zhàn)爭的全面打響,日本開始對(duì)朝鮮進(jìn)行嚴(yán)苛的經(jīng)濟(jì)管制,李秉喆旗下的三星商社和釀酒公司也成了被掠奪的對(duì)象,虧損嚴(yán)重,到了不得不停產(chǎn)的地步。
不過名字有著好彩頭的三星公司,在1945年獲得轉(zhuǎn)機(jī),李秉喆迎來了他人生的重要貴人:從美國回國的李承晚。
1945年10月,李承晚乘坐著盟軍總司令麥克阿瑟的專機(jī)抵達(dá)漢城,不久便來到了大邱市視察。大邱市舉辦了工商歡迎會(huì),李秉喆位列其中。由于常年在美國居住,此時(shí)的李承晚在國內(nèi)政治資源并不強(qiáng),因此他也迫切希望獲得企業(yè)家的支持。在晚宴上,李承晚拍著李秉喆的肩膀,一番夸獎(jiǎng)之后便盛邀李秉喆到自己漢城的住處梨花府來坐坐。
李秉喆的父親李贊宇,跟李承晚是舊相識(shí),兩人都曾是韓國獨(dú)立委員會(huì)的委員,因此對(duì)于這位故交的兒子,李承晚十分看重。
1947年李秉喆來到了漢城,數(shù)次到李承晚處拜訪。一年后,李承晚當(dāng)選南韓建國后第一任總統(tǒng),并在此后的第二三屆中獲得連任。而李秉喆也在1948年建立了自己新公司“三星物產(chǎn)”,繼續(xù)從事國際貿(mào)易,將戰(zhàn)后必需品大量進(jìn)口到國內(nèi)。公司運(yùn)營一年后便達(dá)到了同行業(yè)第七位,隨后更是在1951年實(shí)現(xiàn)了凈資產(chǎn)當(dāng)年增長20倍的奇跡(當(dāng)年通貨膨脹率為530%)。
然而,李秉喆很快便意識(shí)到戰(zhàn)爭總會(huì)停止,貿(mào)易的咽喉很容易被出口國遏制。因此,他做出了三星集團(tuán)歷史上一次重大的轉(zhuǎn)變,聚焦“產(chǎn)業(yè)進(jìn)口替代”,推動(dòng)貿(mào)易資本向產(chǎn)業(yè)資本轉(zhuǎn)化,從貿(mào)易業(yè)向制造業(yè)轉(zhuǎn)型。
1953年三星集團(tuán)建造了韓國第一家大型制糖企業(yè),第二年又成立了“第一毛織株式會(huì)社”,推動(dòng)糖業(yè)、毛紡織業(yè)國產(chǎn)化。進(jìn)口替代需求非常顯著,1956年韓國對(duì)糖的進(jìn)口量便從最初的100%,下滑到7%,三星則占據(jù)了國內(nèi)90%以上的市場(chǎng)份額。而1960年第一毛織的資本也從最初的1億韓元增加到了30億韓元,更是在1957年時(shí)被李承晚題字“衣被蒼生”。
此時(shí)三星對(duì)韓國經(jīng)濟(jì)的影響力不斷加大,李秉喆也已經(jīng)家喻戶曉,他也多次強(qiáng)調(diào)“不是三星公司的董事長,而是國家的董事長”,儼然是陶朱公和范仲淹的合體。不過跟歷史上所有的“紅頂商人”一樣,政治靠山的倒臺(tái)會(huì)帶來滅頂之災(zāi),胡雪巖盛宣懷遭遇過的,李秉喆注定也要遭遇一遍。
03
1954年,獨(dú)裁多年的李承晚謀求連任,當(dāng)時(shí)投票結(jié)果為203人中有135票同意,僅差一票達(dá)到2/3的法定要求(135.33票)。對(duì)此,李承晚則不顧國內(nèi)反對(duì)輿論,提出按照數(shù)學(xué)四舍五入法,將135.33更改為135,從而使得法案正好通過,姿勢(shì)感人。
而到了1960年,已經(jīng)連任三屆的李承晚希望繼續(xù)為韓國人民服務(wù),采用了偽造選票、暴力威脅等不法行為,徹底激怒了韓國人民,于是爆發(fā)了“4.19革命”。李承晚被迫退出選舉,流亡美國。作為和李承晚聯(lián)系緊密的三星,不可避免地受到了事變沖擊。
先是三星集團(tuán)下屬15個(gè)會(huì)社,因?yàn)樯嫦臃欠〝控?cái)遭到當(dāng)局調(diào)查。在法庭上,李秉喆承認(rèn)了偷稅的事實(shí),但是也指出“現(xiàn)行的稅法是戰(zhàn)爭時(shí)期的產(chǎn)物,稅率高達(dá)利潤的120%,如果企業(yè)不偷稅漏稅就無法生存。作為政府,應(yīng)該制定合理的稅收制度,不能一有運(yùn)動(dòng)就拿企業(yè)偷稅漏稅說事。”
然而,此時(shí)的輿論非常不利于三星等財(cái)閥,李秉喆只得補(bǔ)繳了50億韓元。更為難堪的是當(dāng)局官員均以“不與非法斂財(cái)者會(huì)見”為由,拒絕了李秉喆會(huì)面要求。缺少了政治資源的李秉喆,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也大受阻撓,只能暫別首爾來到東京排解郁結(jié)。
1961年,少將樸正熙發(fā)動(dòng)軍事政變,包括三星副社長在內(nèi)的11名涉嫌非法斂財(cái)?shù)钠髽I(yè)家被監(jiān)禁。李秉喆也被軍政當(dāng)局敦促立即回國,日本政府也發(fā)出了驅(qū)逐令,因此,他不得不帶著對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩的迷茫、前途未卜的恐慌,返回國內(nèi)。在回國前,李秉喆致函樸正熙當(dāng)局,表達(dá)了對(duì)軍政局“保護(hù)人民財(cái)產(chǎn)”的感謝,以及“為解決國民貧困,獻(xiàn)出全部財(cái)產(chǎn)”的心愿。
可見,企業(yè)家雖然是有國界的,但這種“把一切捐給國家”的投名狀,卻是沒有國界的。
回國之后,李秉喆受到了樸正熙的接待,他陳述了企業(yè)家對(duì)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性。樸正熙并不懂經(jīng)濟(jì),但他清楚軍政府需要贏得國民的承認(rèn)和支持,而得到老百姓的支持,首要的就是讓他們有吃有喝,生活改善。因此,樸正熙也將經(jīng)濟(jì)發(fā)展列為首要任務(wù),頗為認(rèn)可李秉喆的說法。
1963年樸正熙當(dāng)選韓國總統(tǒng),直到1979年10月遇刺身亡,其執(zhí)政生涯長達(dá)18年,因此,樸正熙對(duì)李秉喆的好感,對(duì)李秉喆而言,真可謂是不幸中的萬幸。樸正熙當(dāng)選總統(tǒng)后,邀請(qǐng)了李秉喆來到青瓦臺(tái),拍著他的肩膀說:“李社長,現(xiàn)在起就不要回避了,大膽構(gòu)思新項(xiàng)目,積極參與經(jīng)濟(jì)建設(shè)吧”。
街景,首爾,1960年
這些年的動(dòng)蕩,李秉喆已經(jīng)頗有灰心,生怕成為韓國的胡雪巖。但聽著這些話,李秉喆仿佛看到了當(dāng)時(shí)迎接李承晚的那個(gè)晚宴,內(nèi)心逐漸開始澎湃。然而,他沒料到,回國之前那封“為國家獻(xiàn)出全部財(cái)產(chǎn)”的表忠信,很快就得到了應(yīng)驗(yàn)。
李秉喆一直有開辦一家大型化肥公司的設(shè)想,在得到樸正熙的首肯后,便在1965年開始籌建化肥廠。然而就在工廠即將完工之時(shí),一場(chǎng)一年之前發(fā)生的走私案件,卻被某些不明勢(shì)力重新翻出來,向三星集團(tuán)發(fā)難,建設(shè)化肥廠的巨額資金也被認(rèn)為是走私所得。一時(shí)間,媒體圈、政治家、檢察院輪流向三星集團(tuán)開火。
時(shí)任韓國中央情報(bào)部部長金炯旭更威脅李秉喆說:“把韓國化肥廠所有的股份都捐了吧,如果你不愿意,我們將無法保證你全家在國內(nèi)的人身安全。”
深知進(jìn)退的李秉喆當(dāng)機(jī)立斷,把這座耗資數(shù)十億韓元和4000多萬美金的化肥廠捐獻(xiàn)給國家,才將風(fēng)波逐步平息。 在切身感受到了紅頂商人的脆弱性后,李秉喆為三星集團(tuán)確立了“與政府不可近,不可遠(yuǎn)”的原則,給日后“流水的政府,鐵打的三星”這一現(xiàn)象奠定了基礎(chǔ)。
送掉了化肥廠的三星,再次面臨著發(fā)展方向的選擇。另外,盡管實(shí)力雄厚,但三星的影響力只局限于韓國國內(nèi),為了能夠在更高舞臺(tái)上發(fā)揮能量,李秉喆在1960年代末期決定向高科技行業(yè)進(jìn)軍。
04
1968年元旦,穿著朝鮮長袍的李秉喆來到三星總部大樓,與三星各分社社長一起歡度元旦。在大會(huì)上,他宣告說,世界將迎來科技時(shí)代,三星必須緊跟時(shí)代潮流,進(jìn)軍高科技產(chǎn)業(yè)。
從一家貿(mào)易和工業(yè)企業(yè),變成一家高技術(shù)企業(yè),技術(shù)研發(fā)是個(gè)難題。為此,三星選擇跟日本高技術(shù)公司合作。在1969年,三星集團(tuán)陸續(xù)跟日本三洋、NEC等組建合資公司,投資兩千萬美元,建設(shè)一個(gè)以研發(fā)和生產(chǎn)集成電路、電視顯像管為主的大規(guī)模電子工業(yè)基地。
在合作之初,三星主要為三洋公司貼牌生產(chǎn)電視機(jī),日方對(duì)生產(chǎn)技術(shù)嚴(yán)格保密。技術(shù)封鎖是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭,為此,三星研發(fā)團(tuán)隊(duì)大量購買市場(chǎng)先進(jìn)產(chǎn)品,從拆機(jī)器開始攻克技術(shù)難關(guān),終于在1976年,三星獨(dú)立開發(fā)出了韓國第一批彩色電視并隨后出口巴拿馬等國。
在這幾年期間,韓國政府推行了“國退民進(jìn)”的政策,三星化工、重工、精密機(jī)械(航空領(lǐng)域)、造船廠等子公司相繼成立,三星多元化業(yè)務(wù)快速發(fā)展。但李秉喆并不滿足于此。在1980年訪問日本期間,他拜訪了日本稻葉博士,得知日本政府親自出面限制基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)模,而鼓勵(lì)企業(yè)發(fā)展半導(dǎo)體尖端技術(shù)。李秉喆內(nèi)心再次燃起了火焰,開始了生命的終極挑戰(zhàn)。
1982年,韓國政府也意識(shí)到了半導(dǎo)體的重要性,出臺(tái)了《半導(dǎo)體工業(yè)扶植計(jì)劃》和《半導(dǎo)體扶植具體計(jì)劃》等文件,全力支持半導(dǎo)體國產(chǎn)替代。因此,在經(jīng)過三年準(zhǔn)備后,1983年秋季,三星集團(tuán)開始了半導(dǎo)體工廠第一生產(chǎn)線的建設(shè)。當(dāng)時(shí)氣溫寒冷,水泥還沒流出就凍住了。為此,不得不在旁邊加個(gè)暖風(fēng)機(jī)配合施工。然而,三星面臨最大的問題依然是技術(shù)封鎖。
美國鎂光曾表示將以400萬美元的價(jià)格向三星提供較為落后的設(shè)計(jì)圖紙,但后來以偷看文獻(xiàn)為借口反悔,并將三星方面人員趕出了鎂光。而日本夏普連工廠的面積等基本數(shù)據(jù)都拒絕提供,三星員工只能通過自己的腦子記住某些細(xì)節(jié),類似工廠生產(chǎn)線寬為30步、長為222步等。
為此,一方面韓國政府積極號(hào)召海外人才回國建設(shè):后來擔(dān)任三星信息通訊部長官的陳大濟(jì),當(dāng)時(shí)在英爾特工作,在接到三星邀請(qǐng)后,放棄了英特爾的加薪支票,斷然回國。另一方面,三星也不斷從日本半導(dǎo)體公司高薪挖人,為此,日本NHK還拍了一個(gè)關(guān)于三星竊取東芝半導(dǎo)體技術(shù)、人才的紀(jì)錄片。
經(jīng)過努力,終于在1983年底,三星成功研制了64K的DRAM芯片,這個(gè)消息震驚了美國和日本。為此,各廠家開始大幅降價(jià)打壓三星。很快,三星集團(tuán)出現(xiàn)了虧損。但李秉喆在進(jìn)入DRAM行業(yè)時(shí)已經(jīng)想的非常清楚,這是一個(gè)質(zhì)控、規(guī)模取勝的行業(yè),趕超中的虧損不可避免。因此,他帶領(lǐng)三星繼續(xù)建設(shè)生產(chǎn)線,256K芯片也隨后研制成功。
韓國民眾一邊對(duì)三星的技術(shù)突破送來稱贊,一邊又對(duì)其近千億的虧損高調(diào)唱衰。
所幸在1987年,芯片市場(chǎng)回暖,三星以規(guī)模和成本快速響應(yīng),扭虧為盈。虧損沒有壓垮三星,病魔卻先壓垮了李秉喆。1976年李秉喆被檢查出胃癌,在日本做了治療手術(shù)恢復(fù)了健康。1986年,李秉喆持續(xù)高燒導(dǎo)致肺部也發(fā)生了病變,但此時(shí)他的身體已經(jīng)經(jīng)不起折騰,在醫(yī)院接受一年多化療后,于1987年11月19日,停止了呼吸。
1979年樸正熙遇刺,隨后上任的韓國總統(tǒng)全斗煥、盧泰愚仍是樸正熙派系,這幾屆政府都和三星保持了良好的關(guān)系。到1993年時(shí),三星集團(tuán)已經(jīng)成為了“大而不倒”的企業(yè),政治各派即使有斗爭,也只能對(duì)三星傷其毛發(fā)卻不動(dòng)其筋骨。因而,李秉喆締造的三星集團(tuán)在政府、市場(chǎng)的哺育下,越來越龐大,在“技”的道路上也越來越領(lǐng)先。
05
1987年,李秉喆的三兒子李健熙成為公司的接班人,但此時(shí)留給他的只是公司所有權(quán),而運(yùn)營體系則完全保持了其父親時(shí)的特征,很難調(diào)動(dòng)。于是,李健熙開始對(duì)擁有實(shí)權(quán)的秘書室進(jìn)行改革,隔三差五便來一次小變動(dòng),每次更換為自己人。直至1993年,李健熙一共任命了217名董事,三星集團(tuán)真正進(jìn)入了李健熙時(shí)代。
對(duì)父輩的托孤大臣來一遍清洗,三八線南北的繼承者們都深諳中國傳統(tǒng)權(quán)術(shù),無論是姓李,還是姓金。
地位穩(wěn)固的李健熙認(rèn)為三星集團(tuán)病魔纏身:三星電子癌癥晚期,三星重工營養(yǎng)不良,三星建設(shè)糖尿病癥,綜合化學(xué)先天畸形,三星物產(chǎn)是先天畸形又癌癥晚期,只有三星生命相對(duì)經(jīng)營良好,卻有虛假合同。因此,他對(duì)三星集團(tuán)開始了一場(chǎng)“除了妻兒,一切都要變”的改革。
在產(chǎn)品質(zhì)量上,李健熙也學(xué)起海爾張瑞敏砸冰箱的壯舉。1994年,三星集團(tuán)高管及三星電子所有員工都來到了三星電子工廠的操場(chǎng)上。操場(chǎng)中央是堆成小山的無線電話機(jī)、傳真機(jī)、手機(jī)等產(chǎn)品。一聲令下,10多名員工掄起手中的錘子狠狠地砸了起來,隨后一把火將殘次品燒盡。這場(chǎng)大火,燃起了員工的斗志,也將品質(zhì)至上的理念重新灌入公司。
李健熙的改革成效顯著,三星集團(tuán)盈利從1987年的2688億韓元,上升到了1994年的1萬億韓元,但甜蜜的日子并未持續(xù)多久。
1997年,亞洲爆發(fā)金融危機(jī),韓國經(jīng)濟(jì)和三星集團(tuán)均遭遇重創(chuàng)。整個(gè)三星集團(tuán)虧損22 億美元,三星電子虧損6.6 億美元,負(fù)債高達(dá)160 億美元,負(fù)債率85%,瀕臨倒閉。在“強(qiáng)力總裁”尹鐘龍的領(lǐng)導(dǎo)下,三星裁員30%,出售了120多個(gè)非核心資產(chǎn),負(fù)債率到1999年下降到55%,成功渡過危機(jī)。
重生的三星,將全部精力撲在了數(shù)碼產(chǎn)品,先后在國內(nèi)成立了20多家、海外成立了10余家研究機(jī)構(gòu),每年都將營業(yè)額7%以上資金用于研發(fā),這些資金很快轉(zhuǎn)化為一項(xiàng)項(xiàng)專利和世界第一:從1999年開始,三星成為了專利登記件數(shù)最多的十大企業(yè)之一,2002年,三星銷售額占世界第一的產(chǎn)品比率高達(dá)24.5%之多。
其在面板領(lǐng)域的“反周期投資”堪稱經(jīng)典:三星利用液晶行業(yè)的低谷期,大量招攬失業(yè)的日本工程師,并瘋狂擴(kuò)建生產(chǎn)線。從1990年-1994年,每年虧損1億美金,到1998年,三星的出貨量已據(jù)全球第一,另一家韓國公司LG也名列第二,韓國公司在面板行業(yè),徹底打敗了日本。
憑借這些“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)”的勝利,三星在2002年市值超越日本的索尼,完成了對(duì)日本最卓越公司的超越。
在半導(dǎo)體領(lǐng)域,三星不僅橫掃日本對(duì)手,更是憑借著存儲(chǔ)芯片,在2017年超越美國Intel,成為全球半導(dǎo)體領(lǐng)域的老大。而在韓國國內(nèi),也流傳著這么一個(gè)說法:一個(gè)韓國人一生離不開三件事,即死亡、稅收和三星。一家私營公司,能夠在本國內(nèi)外建立如此大的影響力,恐怕也是前無古人,后無來者了。
06
三星的崛起,是一個(gè)典型的“貿(mào)工技”之路:從進(jìn)出口貿(mào)易起家,積累第一桶金后進(jìn)軍工業(yè),最后堅(jiān)決擁抱高科技行業(yè),憑借著對(duì)研發(fā)的瘋狂投入,和對(duì)行業(yè)周期的精準(zhǔn)把握,陸續(xù)在彩電、面板、芯片、手機(jī)等行業(yè)逐一擊敗日本競(jìng)爭對(duì)手,崛起為全球制造業(yè)龍頭。
從這個(gè)角度看,三星對(duì)日本對(duì)手的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)成果,要遠(yuǎn)比大半個(gè)世紀(jì)前用手槍、匕首和炸藥所取得的成果大的多。
1932年4月的那場(chǎng)驚天爆炸,仍然未被遺忘。白川義則當(dāng)時(shí)沾滿鮮血的襯衫,現(xiàn)在仍在日本靖國神社里“游就館”內(nèi)供奉,而在尹奉吉?jiǎng)邮值暮缈诠珗@內(nèi)(現(xiàn)已改名為魯迅公園),中國人修建了一座占地8500平方米的梅園,用以紀(jì)念這位韓國抗日義士,園內(nèi)一座紀(jì)念館,更是直接取自尹奉吉的字:梅軒。
魯迅公園,上海,2018年
無論是沿著貿(mào)工技之路崛起的三星,還是在民族危亡之際擲出的炸彈,此國此民的血性和韌勁,令人敬佩和贊嘆。
參考資料:
[1].《三星帝國》,于文心,2014年
[2].《三星浴火重生》,金成洪、楊國綱,2005年
[3].《別謀殺你的夢(mèng)想》,樸恩夢(mèng)、張美華,2012年
[4].“三星與韓國總統(tǒng)“相愛相殺”60年”,2017年
[5].“三星芯片發(fā)展史的啟示”,權(quán)小星,2018年。